Код 3 (2025) смотреть онлайн

Последняя смена тянулась бесконечно. За двенадцать лет Марк привык к усталости, но сегодня она была иного рода — тяжелая, оседающая в костях и требующая прощания. Ему нужно было продержаться эти сутки, передать ключи и опыт новичку, Саше, который смотрел на мир еще с нестертым интересом.

Машина мчалась по ночному городу, сирена разрезала тишину. Марк механически комментировал действия, голос звучал чужим и плоским. "Здесь важен не только алгоритм. Важно видеть, что не в протоколе. Паника в глазах, дрожь в руках. Иногда это говорит больше, чем монитор".

Между вызовами, в редкие минуты затишья на базе, он пытался объяснить невыразимое: как отличить обычную усталость от профессионального выгорания, которое подкрадывается незаметно; как находить слова для родных, потерявших близкого человека прямо у тебя на руках; как после тяжелого вызова заставить себя просто выпить горячий чай, а не глушить адреналин чем-то покрепче.

Саша слушал, кивал, задавал вопросы. Марк видел в нем себя много лет назад — того же, полного решимости спасать мир по одному человеку за раз. Он не стал разубеждать. Пусть придет к этому сам.

Под утро был сложный вызов — ДТП с несколькими пострадавшими. Работали на автопилоте, слаженно, как единый механизм. И в самый напряженный момент, когда жизнь одного из пострадавших висела на волоске, Марк поймал на себе взгляд Саши — сосредоточенный, уверенный, без тени сомнения. В тот миг что-то щелкнуло внутри. Он понял, что сделал все, что мог. Передал не только знания, но и часть своей стойкости.

Когда смена подошла к концу и первые лучи солнца упали на потрепанный фасад подстанции, Марк снял свой жетон, положил его на стол и провел рукой по гравировке. Он не чувствовал опустошения. Была лишь тихая, усталая уверенность в том, что его дело в надежных руках. Он вышел на улицу, вдохнул прохладный утренний воздух и впервые за много лет не подумал о том, какой вызов будет следующим.